Может быть, кого-то ужаснет эта книга — настолько она пронзительна и откровенна. Новые воспоминания Валерия Золотухина о Владимире Высоцком называются "Секрет Высоцкого" и составлены в форме дневников. За обычными человеческими буднями — нечеловеческая боль. Но из песни, как говорится, слова не выкинешь. По крайней мере Высоцкий никогда этого не делал. А с Золотухиным они были ближайшими друзьями... Наверное, потому и столь искренна эта повесть. Выйдет она в издательстве "Алгоритм". Мы предлагаем вам отрывки...
    
     26.07.1969
     24 июля был у Высоцкого с Мариной, Володя два дня лежал в Склифосовского. Горлом кровь хлынула. Марина позвонила Бадаляну1. "Скорая" приехала через час и везти не хотела: боялись, умрет в дороге. Володя лежал без сознания, на иглах, уколах. Думали: прободение желудка, тогда конец. Но, слава Богу, обошлось. Говорят, лопнул какой-то сосуд. Будто литр крови потерял, и долили ему чужой. Когда я был у него, он чувствовал себя "прекрасно", по его словам, но говорил шепотом, чтоб не услыхала Марина. А по Москве снова слухи, слухи... Подвезли меня до Склифосовского. Пошел сдавать кровь на анализ. Володя худой, бледный... в белых штанах с широким поясом, в белой под горло водолазке и неимоверной замшевой куртке. "Марина на мне..." — "Моя кожа на нем...".
    
     30.07.1969
     Сидели на лавочке перед павильоном Стржельчик, я, Костя и, как потом узнал, Соломин.
     — Что с Высоцким? Правда, говорят, он принял французское подданство? Как смотрит коллектив на этот альянс? По-моему, он (Высоцкий) ей не нужен.
     "А кто ей тогда нужен и что ей от него?.. Любят они друг друга, и дай им Бог удачи в этом... И кому какое дело, куда брызги полетят".
     А с Володечкой-то, говорят, опять плохо, подозревают рак крови. Не дай Господи! По Москве слухов, сплетен...
    
     23.08.1969
     Приходят рецензии на "Хозяина" (к/ф "Хозяин тайги"). Моего друга везде ругают, правда, вина автора за поражение артиста, но теперь это никому не объяснишь и не докажешь. Автора надо было винить раньше, бить его просто, а теперь что? Вини не вини — актерская неудача, а кто в том виноват — кому какое дело. Обидно. Кажется, вообще Назаров2 оказал медвежью услугу, предложив Володьке Рябого. А тому не надо было соглашаться. Хотя я, кажется, не прав. Кто мог знать, как пойдет дело. Володя во многом виноват сам, надо было умнее работать.
    
     12.11.1969
     Почему Высоцкий быстро и на таком высоком уровне заменил Губенко во всех спектаклях? Потому что, когда он в форме, он профессию держит, что называется, одной левой: как он двигается, он выполняет трюки мастера спорта, как он говорит. Всему этому необходимо подражать, ничего в этом дурного...
    
     17.05.1970
     Дня два назад звонил Высоцкий. Несколько не по себе мне было, стыдно: за два месяца его лечения я ни разу не побывал у него в больнице.
     — Как дела? Как что? Как "что делать?"?.. Кто репетирует? Лена или Таня? Валерик! Я тебя прошу, поговори, пожалуйста, с шефом... мне неудобно ему звонить... скажи ему, что я перешел в другую больницу, что мне обещают поправить мое здоровье и поставить окончательно на ноги. Я принимаю эффективное лечение, максимум пролежу недели две — две с половиной и приду играть... что я прошу у всех прощения, что я все понимаю... благодарю за "Гамлета"... поговори и с Дупаком... Ну, в общем, ты знаешь, что сказать... Готовься к Лаэрту...
     n n n
     — Ю.П., я говорил с Володей. Ему неудобно вам звонить. Он просит его простить... очень хорошо лечится и в смысле язвы, и в смысле другого пункта. Просит поверить ему, что все грехи он замолит отчаянной работой...
     — Ну, вот придет, посмотрим... Я скоро сбегу от вас, плюну и уйду, честное слово, вы мой характер знаете... Нас закрывают, театр в отчаянном положении, а он устраивает загул... бросает, плюет на театр, куда-то летит, в Одессу, о чем он думает? Вы бы поговорили с ним по-мужски, с глазу на глаз, объяснили бы ему, чем чреваты его безобразия...
     — Он благодарит за "Гамлета"...
     — А что, он думает, что после всего этого я доверю ему такую работу? Наивный он человек... Он не играет "Галилея", а я ему дам "Гамлета"?!
     — Он просит разрешения позвонить...
     — Пожалуйста, пусть звонит.
    
     07.02.1971
     4-го после "Часа пик"3 были у Веньки: Володя, я, Полока, ну и, понятно, что Венька был с Алкой. Хорошо посидели. Давали Володе советы, как выстоять перед тем, что шеф иногда несет. А вчера ему шеф впервые сказал: "Правильно работали...".
     Как-то Володя звонил шефу домой. Нарвался на мадам:
     — Я презираю тебя, этот театр проклятый, Петровича, что они тебя взяли обратно... Я презираю себя за то, что была на вашей этой собачьей свадьбе... Тебе тридцать с лишним, ты взрослый мужик! Зачем тебе все эти свадьбы? Ты бросил детей... Как мы тебя любили, так мы тебя теперь ненавидим. Ты стал плохо играть, плохо репетировать...
     — Я искуплю, — вклинил Володя.
     — Чего ты искупишь?! Ты стал бездарен, как пробка. — И повесила трубку.
     Володя хотел было расстроиться. Потом рассмеялся.
     6-го. Мы собираемся в Куйбышев на два выходных дня: Золотухин, Смехов, Васильев, Хмельницкий, Славина. Вчера примкнул к нам Володя. Должны заработать красиво.
    
     02.08.1980
     Из хроники погребальных дней.
     Всегда действительно помнится какая-то чепуха. Например, в день похорон, часам к девяти приехал шеф и встретил Янкловича (который ни за какую организацию — улица, театр, транспорт, — разумеется, не отвечал; он был всегда с Володей) и набросился на него: "Меня не пустили, вы понимаете, не пропустили к театру! А с этой стороны должен подъехать Ульянов. Как же он пробьется сквозь этих долдонов?!". И Валерка, не задумываясь: "Да Ульянова-то знают. Его пропустят. Что вы беспокоитесь за Ульянова?". Шеф обалдел.
     В свое время Валерий сделал 10000 фотографий с автографом. Дал фотографию милиционеру из охраны. Из толпы баба завопила: "Кому вы даете?! Он же милиционер. Дайте мне". Милиционер заплакал: "А мы что, не люди?..".
     Демидова говорила о Володе, как с ним удобно было играть "половые" сцены, когда они оба были в хорошей форме. Партнер — настоящий мужчина.
     Люся4 поминки собирает. Надо помочь. "Нина Максимовна, — говорит, — так устала, не хочет ни прописываться, ни музея. Ходят какие-то люди, распоряжаются, всю квартиру задымили, заплевали... Я бы Т. пригласила... но она так доставала Марину... Не хочется Марине неприятное делать...".
    
     20.09.1980. Грозный
     Ходили с Валерием на базар. Долго говорили о Володе, о последних периодах. Боже мой, я даже не знал, какая страсть гибельная, болезнь, вернее, неизлечимая опутала его — наркомания... Вот оно что, оказывается. К. — что это за девица? Любил он ее, оказывается, и два года жизни ей отдал... Ничего не знал... Ничего... Совершенно далек я оказался в последние годы от него...
    
     01.10.1980
     Валерий Я. рассказывал, как Володя мучился своей болезнью, уже наркоманией, как он заставлял всех искать наркотики, из Парижа рвался в Москву, здесь ему доставали, там — дорого и подсудно, здесь он — Высоцкий. А может, органы ждали удобного случая, чтоб подловить его и оскандалить... Люди рисковали, вернее, не подозревали пилоты наши, что в бутылочках из-под облепихового масла они привозили ему наркотик.
    
     24.01.1986
     Наткнулся на запись — собрание.
     Любимов:
     — Разрешите мне подытожить. Я убедительно прошу: все, кто желает подать заявление, пусть подает, и я заверяю, что мы всех удовлетворим на общих основаниях. Высоцкого я освободил. Я поставил условие, чтобы он вшился — он не сделал. Я освободил. Вообще с вами работать нельзя — вы не держите слово, как можно о чем-то договариваться. Вы также забываете, что можно вызвать милицию и отправить вас куда следует. Замечания в большинстве случаев одни и те же, за вами стоят десятки людей, которые хотят работать. Видите, я уж и не кричу. Я занимался Высоцким много лет. Теперь не сделаю для него... палец о палец... И ни в какие Парижи он не поедет. Никаких характеристик...
    
     1 Бадалян Левон Оганесович — врач-невролог и друг Театра на Таганке, к помощи которого в экстренных случаях прибегали почти все. В настоящее время профессор, член-корреспондент Российской Академии медицинских наук .
     2 Режиссер-постановщик "Хозяина тайги" (1969) Владимир Александрович Назаров.
     3 Спектакль Театра на Таганке, поставленный Ю.Любимовым по повести Е.Ставинского. Автор инсценировки и исполнитель главной роли — В.Смехов.
     4 Люся — первая жена Высоцкого Людмила Абрамова.