Конец 80-х годов. Разгар горбачевской
перестройки. Прошел Первый с'езд
народных депутатов, превратившийся в
грандиозную общесоюзную разборку.
Страна бурлит и клокочет, выпуская
накопившийся пар. На страницах
центральных газет вовсю и безнаказанно
гуляют плюрализм и гласность. До нашего
же далекого среднеазиатского края они
доходят медленно, как круги от камня,
брошенного в болото. Но слово "гласность"
и здесь на устах у всех журналистов. С
ним связана надежда, что теперь, наконец-то,
с газет снимут паранджу и можно будет
рассказывать обо всём, что душа пожелает.
Но...
Дело в том, что в кабинетах местного ЦК
Компартии, чьим органом являлась наша и
другие газеты, сидели всё те же
неповоротливые броненосцы, которых
десятилетиями натаскивали мыслить в
строго определенном направлении: это -
можно, а это - нельзя. Причем "нельзя
" было основным правилом. Не приведи
Господь нарушить этот порядок - тогда
катастрофа. Чтобы не допустить
неразберихи в чиновничьих мозгах и в то
же время откликнуться на новые веяния в
Москве идеологическим партаппаратчикам
была дана установка: не напрямую, как
раньше, посылать журналистов подальше, а
действовать более деликатно - со всем
соглашаться, но по-прежнему ничего не
разрешать. Да, говорили чиновники, это
очень своевременная тема, но с ней пока
лучше подождать, а вот с этой
замечательно острой проблемой нужно
немного повременить, а про этот сильно
нехороший порок в нашей жизни просто
необходимо рассказать, но не сейчас.
Когда? Когда придет время. Время вскоре
пришло: в 91-м Союз нерушимый развалился и
бывшие республики действительно стали
свободными.
Но это будет через два года, а пока в
нашей газете шла всё та же серятина с
натянуто-бодрыми рассказами о рекордных
надоях истощавших от голода коров, о
передовиках полуразвалившихся
предприятий, о необходимости развивать
никому не нужную клубную работу на селе.
И заголовки были такими же пещерными
типа "На главном направлении", "Инициатива
рождает ускорение", "Правофланговые
перестройки" и т.д. Как говорил наш
редакционный острослов Юлий Борисович,
если в нашей газете поместить снимок,
изображающий любовный акт, то в качестве
подписи к нему может служить любой из
наших заголовков, например "Терпение
и труд", "Рабочая гарантия," "Не
числом, а уменьем", "Спроси с себя
строже", "Так держать!"
Однажды в наш кабинет залетела Саша
Тычинская - сотрудница отдела
информации и пристроив непомерно
большой для одного человека нижний бюст
на письменный стол спросила:
-Ты знаешь, что такое эректор?
Несмотря на свои выдающиеся габариты,
которые больше располагают к
усидчивости, нежели к беготне,, Саша
отличалась повышенной активностью в
поисках закрытых тем. Она как сорока
притаскивала то одну, то другую
сногсшибательную новость, но нередко
подготовленный материал летел "по
цензурным соображениям" в корзину и
конечный результат Сашиных поисков
напоминал по степени эффективности
ловлю бобиком собственного хвоста.
-Эректор? Наверное что-то из области
техники - прожектор, детектор, рефлектор,-сказал
я.
-А вот и не угадал. Эректор - это такое
приспособление, которое помогает при
импотенции. Надевается он сам понимаешь
на что и мужик снова в строю, снова
радуется жизни.
-Что-то вроде костыля?
-Во-во. Эта штука уже была разработана
раньше, но наши местные умельцы чего-то к
ней прибавили или что-то убрали, словом
усовершенствовали эту хреновину и
сейчас будут запускать её в серийное
производство. Они мне образец дали.А
прежде, это исторический факт, мужики на
Руси для этого дела использовали
деревянную ложку, представляешь?!
-А когда под рукой не было ложки, то
вилку? Ты что, хочешь эти историко-половые
подробности в нашей газете опубликовать?
-А что? Как думаешь, пройдет такая
информация?
-Про ложку?
-Да нет же, про выпуск эректоров с
местным усовершенствованием. Здесь же
нет ничего аполитичного, вполне
житейское дело, многим пригодится. В
центральных газетах стали уже и не такое
печатать. Я думаю, что пройдет.
-Если к твоей информации приделать эту
штуку, может и пройдет, а так не уверен.
Впрочем, спроси шефа, вдруг его это
заинтересует.
Саша пошла к редактору, долго
объясняла ему актуальность темы,
доказывала преимущества приспособления
перед деревянной ложкой, махала перед
его носом принесенным в качестве
образца эректором, но редактор упрямо
отнекивался. Потом спросил:
-Слушай, а тебя с какой стороны всё это
волнует? Тебе что, больше всех надо?
-Мне это совсем не надо,-вспыхнула Саша,-для
вас же стараюсь. В смысле не для вас
лично, а для мужиков. Это же пропаганда
науки, я уже и заголовок придумала "И
вновь продолжается бой..."
-Допустим, я с тобой согласен,- сказал
уставший от наскоков редактор,-
информация интересная и полезная, но как
прореагируют там?-он закинул глаза к
потолку. Вдруг воспримут как намек, а мы
всё-таки партийная газета, орган ЦК...
-Мы тот самый орган ЦК, которому
позарез нужен эректор,- в сердцах
выпалила Саша и бросив на стол
приспособление, усовершенствованное
местными умельцами, гордо вышла из
кабинета.
|