Холостяцкий уют... Не уют, а приют,
Холод стынущего жилья,
Поселились давно и с тех пор здесь живут
Одиночество, мыши и я.

Так живем мы гурьбой, как большая семья,
Не мешая друг другу ничуть,
По утрам одиночество будит меня
Под мышиные писк и возню.

И привычен пейзаж за окном:
Старый двор - место встреч и разлук,
И обычен маршрут день за днем
Дом, работа, как замкнутый круг.

Но лишь вечер заглянет в мой каменный трюм
Я оставлю другие дела
И надену свой старый, немодный костюм
И начну хлопотать у стола.

Накрою я стол и дверь распахну,
Быть может хоть кто-то придет,
И буду глядеть в заоконную тьму,
И ждать буду ночь напролет.

Заходите, друзья, я как прежде вам рад,
Мы свидание с прошлым назначим,
Переставим часы лет на двадцать назад,
И морщины разгладим, попрячем.

Вот вино, а вот хлеб, вот гитара висит
Так вспомним, как ночью осенней
"Последний троллейбус по улицам мчит,
Верша по бульварам круженье".

Накрою я стол и дверь распахну,
Быть может хоть кто-то придет,
И буду глядеть в заоконную тьму,
И ждать буду ночь напролет.

Заходите ж, враги, что делить нам теперь,
Заходите, теперь ваш черед,
Зла на вас не держу, буду песни вам петь
И пить с вами ночь напролет.

Ни друзей, ни врагов я не слышу шагов,
Только мышь что ищет шурша,
За окном бродят ветер в обнимку с дождем,
Загуляли, как два алкаша.

Заходите же, Ваши Бродяжества,
Извините за скудость стола,
Мои слуги покинули княжество
И княгиня куда-то ушла.

Накрою я стол и дверь распахну,
Хоть и знаю: никто не придет,
Но я буду глядеть в заоконную тьму
И ждать буду ночь напролет.

Но я буду глядеть в заоконную тьму,
И пить буду ночь напролет.

Вскоре серый рассвет робко стукнет в окно,
Как неверный муж, полный вранья,
За столом соберется большая семья: одиночество, мыши и я.